Chapitre 6

--> Les empreintes dans le temps

Chapitre 6.

[Les empreintes dans le temps]

J’ai décidé de faire des efforts. Ca m’a pris, comme ça, peut-être à cause de Mathilde et Doisneau, peut-être à cause des livres, peut-être aussi à cause de rien. Je ne plante pas mes yeux dans ceux de la pionne en rentrant, je me contente d’annoncer que je suis rentrée à l’heure, comme j’avais promis. Je ne traîne pas les pieds dans le couloir, je ne lève pas la tête avec les yeux qui noircissent, je ne serre presque pas les dents. Je ne pose pas mes mains contre les murs, je ne tente pas de les écarter. Je marche simplement.

Jusqu’à mon box, celui dont le chiffre au-dessus de la porte s’efface peu à peu. On dirait presque que c’est le seul endroit où le temps vient faire son ouvrage.

Je ne sais pas si c’est ce que je désire réellement, d’ailleurs... Ces années qui passent me rapprochent-elles d’une délivrance autre que celle de ma mort ? M’annoncent-elles l’air de dehors, ou l’air de sous terre ? Si c’est pour mourir, non. Combien sont-elles ici, à ne souhaiter que cela ? A vouloir tomber, et ne plus jamais se relever ? Une infinité. Et pourtant je n’en suis pas.

Ca a étonné Mathilde, je crois.

A vrai dire, la mort est une fin, mais une fin totale. La fin de l’espoir, surtout. Et je ne veux pas admettre l’idée que je puisse rendre mon dernier soupir sans qu’il ne soit fait de l’oxygène qu’on trouve derrière les murs.

Puisque je sais qu’un jour on les brisera, pourquoi m’asséner moi-même le coup fatal qui m’empêchera d’œuvrer aux côtés de ceux qui nous délivreront du béton ? C’est ce que je leur ai dit, à toutes les autres filles qui ont fini par céder. Avant, je leur avais murmuré comme j’avais pu, comme j’étais encore presque tendre… Je leur avais dit de tenir jusqu’à l’ouverture, la brèche à travers laquelle nous nous écoulerions comme l’eau par le barrage qui se brise…

Je leur avais dit, à toutes celles qui avaient osé venir en parler en face. Je leur avais dit, en imaginant peut-être que ça les aiderait. Mais ça n’a pas marché.

J’en ai usé, de mon énergie, de ma force vitale, de mon espoir. J’en ai prononcé des mots, pour essayer de les aider à résister.

Mais ça n’a pas marché.

Et je suis comme un morceau de pâte à modeler, qui au début, reste tendre sous les doigts de ceux qui la modèlent et en font ce qu’ils aiment… Je suis ce lambeau de pâte qui au fur et à mesure des usages devient dur, coriace, inmodelable. Je suis cette chose figée dans la dernière forme qu’on aura pu lui donner.

Je suis ce jouet inachevé dont l’enfant se lasse, et qu’il finit par jeter à la poubelle.

Seulement je n’en suis pas encore au stade de la poubelle. Je le refuse et je l’abhorre. Et c’est peut-être le petit brin d’espoir qui reste encore au cœur de tout, mon dernier barrage contre la rigidité totale. Ou peut être que les mots de Mathilde sont les mains qui ont réchauffé la pâte, afin de pouvoir à nouveau lui redonner une forme, peut-être plus acceptable que celles qu’elle aura pu prendre auparavant...

Je rentre dans mon box, avec l’impression d’avoir traversé le dortoir au ralenti. Mes compagnes de chambre sont parties se doucher. Je ferme la porte précautionneusement, sans la claquer, comme déjà dans la magie de l’instant Doisneau. J’ouvre le livre, une page au hasard. C’est comme ça que je préfère le voir.

Un couple noir, gris et blanc s’embrasse derrière un mur de barbelés. J’ai écrit en dessous, en lettres minuscules « Dis, quand est-ce que tu m’emmènes ? ».

Elle me poursuit, cette phrase. Dans les marges de mes cahiers, au-dessus de mon lavabo, dans la bouche de celles qui s’évanouissent…

Je referme le livre lentement. Une page me suffit, une image… Surtout celle là. Je tombe toujours dessus, à chaque fois que j’ouvre l’ouvrage au hasard.

Peut-être qu’elle est tout simplement au milieu. Peut-être que non.

Peut-être aussi que je fais un peu exprès, parce que je me vois dedans. Le papier glacé fait comme un miroir, et mes yeux dessinent du bleu sur le ciel au-dessus des deux amoureux.

Alors, un instant, je m’offre le droit d’être heureuse.

La file immuable de la cantine. Même plus de resquilleurs.

Je me souviens d’une voix grondante anonyme, qui un jour avait hurlé à deux des première année :

-Ca vous sert à quoi de faire chier pour passer avant tout le monde? De la bouffe, vous en aurez, bande de connes. De la merde dégueulasse dans votre assiette, vous en aurez encore largement assez avant de crever. Pas la peine de vous grouiller.

Sur le moment, j’avais été choquée par la vulgarité et tout le cru de cette vérité qu’elle assénait là à deux filles qui avaient simplement voulu doubler les autres. Mais maintenant… Maintenant je ne peux m’empêcher d’attendre, à chaque repas, que cette voix s’élève à nouveau et nous frappe toutes… Qu’elle nous sorte du mutisme hypocrite de ces longues minutes d’attente sans sens.

Mais rien, jamais. Peut-être qu’elle est morte. Peut-être que non. Peut-être aussi qu’elle s’est découragée, qu’elle s’est dit que ça ne rentrerait pas dans nos têtes, alors « à quoi bon ? ». Pourtant, je continue à espérer. Je continue à attendre ses mots qui font mal parce qu’ils font peur. Une envie de l’entendre nous hurler que « ça respire encore, merde ! ».

Mais…

Le silence, comme d’habitude.

Passer sa carte dans la machine. L’écran d’ordinateur qui confirme. Par un numéro, rien de plus. Jamais de nom. Jamais de classe. Jamais d’individualité.

Je suis le 835. Parce qu’arrivée dans les premières. Mathilde est le 33. Parce que récupération des numéros des mortes.

Je n’aime pas cette idée d’économie jusque dans les numéros des cartes de cantine.  Je ne me fais pas à l’idée que je ne saurai jamais qui était 33. Ni qui sera 835…

Bien sûr que de toute façon ça ne changera rien… ! Evidemment.

Mais je porte dans chacun de mes gestes cette conscience commune qui est la nôtre dans cette prison de plâtre et de béton : la connaissance profonde et silencieuse de n’être que des lambeaux de fantômes assemblés pour coudre de nouveaux pantins, prêts à l’usage…

Mais quel usage d’ailleurs ? Les livres de l’extérieur parlent d’amour, en vérité, surtout. Des marionnettes à amour. Des êtres pathétiques faits pour les pulsions bestiales et instinctives maquillées trop lourdement sous le fard tape-à-l’œil des beaux sentiments et des étreintes lyriques. Je ne juge pas ces humains que l’on a façonnés. Non, je constate simplement un fait sur lequel ils sont nombreux à fermer les yeux. Dans ce genre de « devoirs universels », on ne peut pas donner son avis en se cantonnant aux notions de mal et de bien.

Mais nous ? De toute évidence, nous n’avons pas cette obligation là, puisque nous ne nous regardons même plus. Dans les couloirs, les filles croisent les garçons avec la même indifférence… Les frôler n’apporte aucun frisson, à personne, comme si les désirs de nouvelles alchimies étaient définitivement morts.

A quoi cela rimerait-il pour nous, de donner la vie à d’autres alors que nous ne sommes même pas capables de garder la nôtre sans la froisser ni l’abîmer ?

Qui aurait pu soupçonner que d’un simple enfermement pourraient résulter autant de changements fondamentaux dans ce qui, depuis la nuit des temps, représente l’essence même de l’humanité ?

Il n’y aura jamais de filles-mères ici, jamais de mères tout court, d’ailleurs. Les heureux papa, ça n’existe que dehors. Et puis parce qu’ici personne n’est heureux…

C’est peut-être pour cette raison que nous nous abreuvons de photos de Doisneau : afin d’en ressortir ivres, de ces témoignages d’un temps révolu où on pouvait être heureux, comme un droit fondamental… Est-ce qu’il savait, lui, d’ailleurs, que ça ne serait pas éternel ? Est-ce que ça ne serait pas, inconsciemment ou non, son déclencheur… ?

-Luce ?

-Si, peut-être…

-Euh, Luce ?

-Quoi ?

-Tu manges pas ton fromage ?

-Non.

-Pourquoi ?

-Tiens, je te le donne.

-Pourquoi tu manges pas ton fromage ?

Une languette jaune caoutchouteuse dans un emballage plastique. A demi frémissante.

-Mathilde. A ton avis, comment ils font du fromage ?

-Ben ils prennent du lait, et… Réfléchis, quoi.

-Il vient d’où leur lait, à ton avis ?

-Euh, des vaches, des…

Et là, elle s’interrompt. Elle me fixe avec deux yeux écarquillés. Et puis, elle bredouille :

-Enfin, je veux dire, sûrement qu’ils…

-Sûrement, oui. Voilà.

Et je sais que dans les cases 33 et 835, il restera jusqu’à la fin deux morceaux de fromage intacts.

Dans un pensionnat de l’avant-catastrophe, personne ne se serait inquiété. On aurait pensé aux commissions d’hygiène, à toutes les réglementations, et on se serait dit que c’était impossible.

Mais pas ici.

Ici, où les couvertures disparaissent mystérieusement, où chaque hiver entraîne de nouvelles disparitions que seul le silence suit, et où les tranchées de béton charrient des cadavres en uniforme…

Mathilde attrape un gâteau sec déjà en miettes. Elle tourne sa tête vers moi brusquement, comme sous le coup d’une révélation.

-Oui ?

-Mais alors…

-Alors quoi ?

-Alors chaque produit que l’on mange, ici… Enfin, je veux dire, tout est artificiel !

-Non, tout naît sous néon des dernières graines que l’on a pu conserver avant l’explosion, c’est tout. Seulement, comme il n’y a plus d’êtres vivants que nous…

Elle pose la main sur sa bouche, les yeux écarquillés d’horreur.

-Mais… La viande ?? Moi je me disais que celle qui restait était réservée aux collectivités, et que c’était pour ça que je n’en avais jamais eu chez ma grand-mère, mais…

Je sens mon visage s’assombrir malgré moi.

-Je ne sais pas, Mathilde, mais quoiqu’il en soit…

-…Quoiqu’il en soit, on n’a pas le choix, c’est ça ?

L’impression étrange que son visage n’est que le reflet du mien. Les yeux un peu plissés, si pleins d’amertume, la bouche pincée…

Tous ces signes physiologiques, presqu’imperceptibles à ceux qui n’ont pas l’habitude d’y être confrontés, et qui me sont pourtant si familiers que je les repère en un clin d’œil…

Elle va finir comme toutes les autres.

Cette pensée brûlante me lacère de part en part, et me fait achever mon repas la tête baissée le plus possible, pour qu’elle ne lise pas dans mes yeux que je sais déjà sa fin, à l’avance, et qu’elle est programmée comme les autres.

Il n’y a plus qu’à mettre en route le compte à rebours.

La nuit, la vraie nuit est tombée. Celle des couvertures sarcophages, des pas feutrés et des escapades secrètes.

Si ça se trouve, en fait, dehors il fait jour, c’est probable, même. On ne saura jamais, parce qu’ils ont réglé nos vies comme ça. Les néons-soleils s’éteignent et nous plongent dans cette obscurité qui fait croire à la vraie nuit.

J’ai des explorations à finir dans le grenier. Je prends mon couteau sous mon matelas et sors sur la pointe des pieds, plus par habitude que par peur. Cette tension, ce nœud au creux du ventre, je les ai perdus, avec le temps. Qu’est-ce que ça peut bien me faire, d’être prise la main dans le sac ?

Ca m’est égal, égal, égal. Me tenir à carreau n’empêchera rien de ce que ce pensionnat m’impose.

Il n’y a personne, dans le débarras. Quand on ne s’organise pas, les autres ne tentent rien.

Tant mieux.

Aujourd’hui, je n’ai envie de partager mes recherches avec personne.

Je me hisse difficilement, meurtrissant mes paumes de main au passage, sur le sol ingrat du grenier. J’allume ma lampe de poche, elle fait un petit clic qui me semble assourdissant dans le silence de l’internat.

Je retrouve sans trop de mal le mur qui sonnait creux, m’en approche et commence à gratter du bout de mon couteau. Ce soir, la pionne ne fait pas le tour des chambres, elle a retrouvé un rat décapité dans son lit.

L’événement a étonné tout le monde, tellement les rongeurs sont devenus rares partout. Elle a éclaté en sanglots, en déclarant qu’elle ne supporterait plus longtemps ce pensionnat.

Dommage pour elle.

Cette nuit, elle pleure dans son lit, rien de plus.

Et nous en sourions presque.

La pensée de sa détresse m’apporte un peu de baume au cœur, tandis que je creuse, inlassablement, vers la sortie.

Je veux voir le jour.

Je le verrai.

Parce qu’il faut que tous, je les emmène.

Ils me l’ont demandé.

Ecrit par Encagee, le Lundi 11 Avril 2005, 15:55 dans la rubrique "Derrière les barreaux".

Repondre a cet article